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Patrimonio doliente y museo:
memoria, educación, morbo
y consumo. Apuntes para una posible
musealización del Valle de los Caídos
Javier Mateo de Castro
El Valle de los Caídos
Tras la victoria militar en la Guerra Civil Española 
(1936-1939) sobre el  gobierno democrático de la II Repúbli-
ca, la dictadura franquista inició un proceso de depuración 
de la oposición política. Oprimidas, exiliadas, encarceladas, 
asesinadas, miles de personas sufrieron el terror dirigido por 
el régimen, sumándose a las víctimas causadas por ambos 
bandos durante la contienda. En el ámbito que nos ocupa, 
el franquismo puso en marcha la simbolización de la victoria 
mediante la celebración de un sinfín de actos grandiosos y 
la construcción de monumentos conmemorativos que reme-
morasen eternamente la cruzada contra los enemigos de España.
Así, los muros de las parroquias alojaron cruces bajo 
cuyos brazos se honraba a los caídos del bando nacional, 
las plazas se llenaron de monolitos conmemorativos y los 
edificios públicos fueron coronados con la simbología tota-
litaria. Pero, sobre todas las acciones de exaltación, destacó 
el empeño particular del propio Francisco Franco, un pro-
yecto simbólico de dimensiones ciclópeas que comenzó su 
construcción pocos meses después de concluir la contienda: 
la monumentalización del eje que une la Sierra de Guada-
rrama y la capital española, metáfora urbanística de la cuña 
que rompió la defensa republicana y permitió la toma de 
la capital española por las tropas sublevadas. Los extremos 
de este segmento serían, en primer lugar, la entrada de la 
Ciudad Universitaria –anteriormente símbolo de la moder-
nidad y convertida en cruento campo de batalla entre ambos 
bandos durante el conflicto–, donde se erigió el Arco de la 
Victoria (Modesto López Otero y Pascual Bravo Sanfeliú, 
1950-1956), construcción de estética muy similar a los mo-
numentos nacionalsocialistas alemanes o fascistas italianos. 
En el otro extremo, situado en la cordillera, Franco dispuso 
la construcción del ejemplo que nos ocupa: la Basílica de la 
Santa Cruz del Valle de los Caídos.
 El proyecto fue encargado a Pedro Muguruza Ota-
ño (1893-1952), uno de los principales exponentes de la ar-
quitectura del siglo XX en España con obras como el Pala-
cio de la Prensa de Madrid (1925-1929) o el Monumento a 
«La memoria, malla a malla, 
me cubre armando su mundo. 
Interior, mi noche calla. 
En tu recuerdo me hundo. 
Ya te lo decía yo.
Era imposible el olvido.
Fuimos verdad. Y quedó»
Jorge Guillén. Tréboles.
272
Miguel de Cervantes (1928-1929). Así, la construcción del 
colosal conjunto se inició en 1940 bajo la dirección de Mu-
guruza, que sería sustituido por Diego Méndez González en 
1950 hasta la conclusión de las obras en 1958. El desarrollo 
de las obras se dio, por tanto, en un lapso temporal durante el 
cual el régimen transitó del aislamiento internacional y la au-
tarquía de los años del hambre y del terror político a la aper-
tura exigida por Occidente, ávido por encontrar aliados en 
el nuevo escenario internacional de la Guerra Fría contra el 
comunismo. Como parte de la operación de blanqueamien-
to de un régimen otrora sancionado internacionalmente por 
sus crímenes de lesa humanidad, el aperturismo implicó un 
desplazamiento del signo del poder desde el nacionalsindi-
calismo falangista al nacionalcatolicismo tecnócrata y, por 
este motivo, los diseños iniciales de Muguruza, fieles al sim-
bolismo clasicista de la arquitectura fascista y nazi, mutaron 
progresivamente –por expresa indicación del dictador– en 
un remix historicista de resultado estético cuestionable1 y que 
materializaba el sentir de un nacionalismo, el español, que 
Rada y Delgado había definido tiempo antes como «retros-
pectivo antes que utópico»2. En este sentido, un texto de Juan 
Carlos Saguar Quer defiende que el Valle de los Caídos «no 
es una construcción absurda ni vulgar, sino una obra muy 
compleja y meditada cuya insólita concepción –debida  al 
propio general Franco– la distingue netamente de los nume-
rosos “memoriales” erigidos tras las dos grandes conflagra-
ciones que asolaron Europa en el siglo XX»3.
Con respecto a la gestación del monumento, puede 
afirmarse que el paso de los años implicó cambios en la ra-
zón de ser del conjunto de Cuelgamuros. Pese a ser concebi-
do inicialmente como mausoleo exclusivamente de los caídos 
del bando nacional, la apertura estética del régimen se plas-
mó, en el ámbito que nos ocupa, en el Decreto-Ley de 23 de 
agosto de 1957, en el que se estableció que el monumento, 
dentro de una política guiada por «el sentido de unidad y 
hermandad entre los españoles», había de ser un monumen-
to a «todos» los caídos4. Así, los datos oficiales indican que 
el complejo acoge las restos de 33.847 personas, si bien algu-
nos testimonios indican que podrían ser muchas más –hasta 
60.000–, dado que los monjes benedictinos, encargados de 
anotar las llegadas de cuerpos, bien por incapacidad, bien 
por otros motivos, no habrían aplicado la misma diligencia 
en el registro de los restos procedentes del bando nacional, 
por lo general bien identificados, que en el de los republica-
nos5. Asimismo, entre los restos se incluyen los de José An-
tonio Primo de Rivera, fundador de la Falange Española, y 
los de Francisco Franco, pese a no ser este un caído de la 
contienda civil, por decisión del gobierno contemporáneo a 
su muerte y con el beneplácito del futuro rey Juan Carlos I. 
Estos hechos determinaron que un gran número de víctimas 
recibiesen sepultura junto a los máximos responsables de su 
persecución y muerte en un lugar concebido como espacio 
de exaltación de las tesis del bando ganador de la guerra y 
cuya construcción implicó la utilización de mano de obra 
forzada en condiciones extremas que conllevaron numerosas 
muertes –incluso por suicidio– silenciadas por el régimen.
 La transición a la democracia supuso, en el ámbito 
patrimonial, la adscripción del Valle de los Caídos a Patrimo-
nio Nacional, esto es, los bienes del Estado de los que puede 
hacer uso la Corona. Asimismo, se mantuvo el uso religioso 
del conjunto –Basílica, Hospedería, Abadía–, regentado por 
la Orden benedictina, y pese a que la Ley de Memoria His-
tórica de 2007 incorporó un capítulo específico para el trata-
miento de los símbolos que glorificasen la dictadura, desde su 
borrado hasta su resignificación o conservación. Así, se han 
dado numerosos ejemplos de intervención sobre el patrimo-
nio franquista a lo largo de la geografía española. A modo de 
ejemplo, el Ayuntamiento de Gerona 
decidió mantener el escudo con el águila franquista 
del mercado municipal de la ciudad (...) porque la pie-
za, tallada en piedra, tenía una singular dimensión 
museológica y didáctica (...) protegida del azote de las 
pintadas por una pantalla en metacrilato trasparen-
te donde consta que se trata de un escudo de época 
franquista ya derogado y que en la construcción del 
mercado participaron presos republicanos6.
 En el caso que nos ocupa, la Ley de Memoria Histó-
rica dio pie a la creación de una Comisión de expertos para 
el Valle de los Caídos que concluyó con la emisión de un 
informe en 2011 en el que se proponía la exhumación de los 
restos de dictador y la resignificación del espacio, el monu-
mento permanece aún inalterado.
Sin embargo, en junio de 2018, siguiendo la propo-
sición no de ley aprobada por el Congreso de los Diputados 
el 11 de mayo de 2017 en la que se instaba al por entonces 
gobierno del Partido Popular a exhumar los restos de Franco 
y a reubicar los de José Antonio Primo de Rivera en un lugar 
no preeminente de la Basílica, el nuevo ejecutivo del Partido 
Socialista anunció su determinación de acometer las tareas 
pertinentes. Tras varios reveses judiciales, el 24 de octubre 
de 2019 el proceso alcanzó un nuevo estado: el gobierno so-
cialista acometió la exhumación del cadáver del dictador y 
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el traslado de sus restos a la cripta familiar, ubicada en el 
cementerio de El Pardo-Mingorrubio. 
En suma, el proceso ha reactivado un debate comple-
jo sobre el que es sumamente necesario aportar luz desde la 
investigación del patrimonio cultural y, más concretamente, 
desde el ámbito de la museología. Por último, debe especifi-
carse que el Valle de los Caídos forma parte del catálogo de 
las Normas Subsidiarias del Ayuntamiento de San Lorenzo 
de El Escorial, hecho que le asigna un nivel de protección 
que regula las intervenciones menores en el inmueble y en 
sus bienes muebles, tal y como se pudo comprobar durante el 
proceso de exhumación de los restos del general Franco7. Por 
otro lado, existen fundadas dudas jurídicas sobre el nivel de 
protección del monumento. El conjunto carece, por sí mismo, 
de declaración explícita de Bien de Interés Cultural –máxi-
ma figura de protección patrimonial según la Ley 16/1985–, 
pero el hecho de que esté situado dentro del municipio de San 
Lorenzo de El Escorial, cuyo término municipal sí que tiene 
la calificación de sitio histórico por la UNESCO desde 1984 
y de Bien de Interés Cultural por la Comunidad de Madrid 
desde 2006, puede implicar la consideración de protección de 
sus elementos a la hora de intervenir sobre el conjunto.
La resbaladiza musealización del terror: empode-
ramiento cívico, manipulación política y consumo mor-
boso acrítico.
La exasperante postergación a la que la política espa-
ñola ha sometido a la necesaria reconversión del Valle de los 
Caídos en algo diferente a lo que sigue siendo ha tenido como 
efecto positivo que, a día de hoy, dispongamos de numerosas 
propuestas que han afrontado la musealización de los espa-
cios del terror en otros países. En este sentido, este hecho debe 
implicar que toda posibilidad de repensar el Valle de los Caí-
dos se haga en base al análisis de otras experiencias previas 
similares. Un examen superficial de las actuaciones llevadas 
a cabo en estos centros hallará en ellas un ánimo meramente 
humanístico que podría resumirse en su conjugación con los 
verbos conservar, exhibir y educar. Sin embargo, la realidad 
indica que debemos ser más inquisitivos en nuestro análisis 
e introducir otros que innegablemente conjugan la acción 
que en algunos de estos centros acontece, como manipular, 
neutralizar o vender. Los dos casos que se exponen a con-
tinuación evidencian la complejidad que supone la gestión 
de este tipo de patrimonio, y la imperiosa necesidad de que 
los profesionales de los museos se ciñan a lo deontológico 
la hora de gestionarlo. La selección de estos centros respon-
de, en primer lugar, a la filiación política – diametralmente 
opuesta– de los gobiernos que los pusieron en marcha. Asi-
mismo, la divergencia de la crítica especializada en torno a 
ambos centros resulta de sumo interés y deja traslucir varias 
problemáticas de fondo en lo relativo al tratamiento del dolor 
en el museo.
Concebido por el gobierno ultranacionalista conser-
vador de Viktor Orbán, el Terror Háza Múzeum fue inau-
gurado en 2002 en el edificio la Avenida Andrássy de Bu-
dapest en el que primero los nacionalsocialistas de la cruz 
flechada húngara y después los comunistas instalaron sus 
respectivos centros secretos de control y represión de la disi-
dencia. Así, si bien el edificio luce al exterior la arquitectura 
un señorial edificio de viviendas de gusto clasicista, carente 
de toda simbolización de uno u otro régimen, la memoria 
colectiva húngara ve en él uno de los símbolos del pasado 
totalitarista del país. Sin embargo, parece que los responsa-
bles de la musealización del edificio decidieron solventar la 
ausencia de una base simbológica problemática disponien-
do en el exterior una enorme cornisa de acero que recorta 
la luz del sol para proyectar sobre la fachada una sombra 
con la palabra “terror”. El recurso arquitectónico es indi-
cativo de las pretensiones de los arquitectos y museógrafos 
en esta intervención, pero la sospecha se confirma una vez 
en el interior, donde la museografía trata de generar una 
«experiencia del Holocausto [...] [y] del totalitarismo co-
munista» al visitante8. Con este fin, el público es expuesto al 
bombardeo continuo de las atrocidades sufridas por el pue-
blo húngaro a manos de ambos bandos, si bien el terror rojo 
aparece claramente sobrerrepresentado sobre el nacional-
socialista. La circunstancia de que el centro fuese diseñado 
por un gobierno en manos del ultranacionalismo húngaro 
no es en sí una evidencia que permita tildar este hecho de 
manipulación, pero debería llevarnos a un fundado recelo. 
La experiencia, lejos de generarse a través de un discurso 
científico transversal, se consigue a través del desasosiego 
de los sentidos: el inquietante zumbido lóbrego de un hilo 
musical de corte electrónico, el juego efectista de las luces, 
la disposición angustiosa de los espacios y la sórdida espec-
tacularidad de los elementos expuestos, entre los que se in-
cluye una fuente de la que mana un espeso líquido negro 
coronada por un tanque en un patio interior (Figura 1) son 
solo algunos ejemplos de un proceder por y para el morbo 
y la obnubilación del raciocinio. Por su parte, la reparación 
de la memoria que pretende el museo queda relegada a un 
último plano, al quedar limitada a la disposición de algunas 
fotografías de represaliados en el basamento de la fachada 
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y en el citado patio interior y a la inscripción, en los sótanos 
del edificio, de los nombres de todos cuantos sufrieron la 
barbarie en ese lugar.
Que el término «terror» sea el que nombra al museo 
y que este se erija en su hilo conductor mediante la exposi-
ción de sus numerosas variantes al espectador; la ausencia de 
una intencionalidad transversal que conecte con el visitan-
te por su mera condición humana, la nula intencionalidad 
educativa de la exposición –pues no se comprende en ella 
la educación como una acción empoderadora–, evidenciada 
en los hechos de que la comunicación no sea solo escasa, sino 
prácticamente inaccesible para la mayoría por disponerse de 
forma casi exclusiva en húngaro y de que prácticamente toda 
la expografía se base en el desfasado modelo del period room 
(Figura 1), son hechos que deberían servir a los profesionales 
e investigadores de los museos para rechazar de lleno este 
ejemplo como modelo viable para un espacio como el Va-
lle de los Caídos por «tener una intención mucho mayor de 
transmitir el impacto emocional que la comprensión históri-
ca»9. De todos los males de este museo, quizá el más grave sea 
su posicionamiento ante la historia, no con un espíritu ana-
lítico y educador del pasado, sino con el de servirse de este 
como herramienta de disensión para empequeñecer, más o 
menos conscientemente, a los ciudadanos que lo visitan. Y 
estos no son pocos: el aprovechamiento mercantil del dolor, 
derivado del hermanamiento entre morbo y espectaculari-
dad y la cuestionable relación de hechos históricos incluidos 
en el pobre relato científico del Terror Háza parecen mos-
trarse sumamente efectivos. El museo es uno de los destinos 
preferidos no solo por los turistas, sino también por los pro-
fesores húngaros a la hora de programar una visita al museo 
con los alumnos. 
Figura 1. Terror Háza. (i) Patio distribuidor del museo: foto-
grafías de víctimas y tanque soviético. Period rooms: (c) despa-
cho de un oficial soviético y (d) sala sobre la libertad religiosa 
en el régimen comunista. Fuente: propia del autor.
En otra punta del mundo, el Museo de la Memoria y 
de los Derechos Humanos, inaugurado en 2010 en Santiago 
de Chile, se erigió en un sitio neutral con el ánimo universal 
e integrador, a diferencia de otros memoriales chilenos cons-
truidos en los sitios históricos del terror dirigido por el régi-
men dictatorial de Augusto Pinochet (1973-1990). El centro 
se concibe a la vez como un espacio para la reparación de la 
memoria de las víctimas y como un sitio para la educación 
–un museo–10. La idea de crear el centro partió del informe 
definitivo de la Comisión Nacional de Verdad y Reconcilia-
ción, publicado en 1991. Sin embargo, el proyecto no se puso 
en marcha hasta la llegada de Michele Bachelet al gobierno 
en 2006. El museo se concibió como un espacio integrador y 
transversal, y con ese fin se encomendó su puesta en marcha 
y gestión a una fundación privada de interés público, hecho 
que dota de una envidiable independencia al centro de los 
vaivenes políticos del país.
Sin embargo, pese a ser definido por los museólogos 
como uno de los mejores de su clase, el hecho de que muchas 
ONG que apoyaron a los represaliados durante el terror y 
que posteriormente permitieron la conservación del patri-
monio histórico vinculado de la barbarie pinochetista fuesen 
excluidas del proceso de musealización empaña la trayectoria 
del centro. Este no es un tema menor, pues como argumen-
tan Katherine Hite y Cath Collins, la finalidad de configurar 
espacios de la memoria en sociedades postconflictivas, más 
que por el espacio en sí, es el proceso por el que lo hacen, que 
debe responder a una serie de preguntas de no siempre fácil 
respuesta: ¿para qué se hace, para quién se hace, quién par-
ticipa de su gestión, durante cuánto tiempo?11. Además, en la 
puesta en marcha del museo se cometieron algunos errores 
destacados, principalmente al encargarse el diseño del edi-
ficio a un estudio –el brasileño Estudio América–, mientras 
que el diseño de la museografía era competencia de otro –el 
chileno Árbol de Color– y, finalmente, la colección era confi-
gurada aparte, gracias a las aportaciones del Programa para 
la Memoria del Mundo de la UNESCO y las donaciones y 
depósitos de numerosas personas y asociaciones chilenas. Esta 
circunstancia generó una serie de desajustes e incoherencias 
discursivas que se sumaron a lo limitante de un discurso expo-
sitivo obsesionado con la neutralidad: la aún vigente división 
de pareceres existente en la sociedad chilena sobre el manda-
to de Pinochet supuso que el relato del museo se ciñese estric-
tamente a las violaciones de los derechos humanos cometidas 
durante el periodo dictatorial, lo que implicó la exclusión 
de una profunda contextualización histórica que permitiese 
comprender lo acontecido en aquel periodo12.
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En lo relativo a la museografía, el centro despliega 
un repertorio de mecanismos expositivos de gran riqueza: 
mapas interactivos, imágenes de las víctimas, proyecciones y 
multimedia sobre las Comisiones de la Verdad y su papel en 
Chile y en el mundo, un mapa en el que se insertan todos los 
memoriales sobre la violencia pinochetista situados en Chile 
y una exposición tan vistosa como somera sobre el adveni-
miento de la dictadura y su desarrollo histórico. En suma, 
la neutralidad del espacio sobre el que se erige el centro, la 
convivencia confusa en el espacio de los deseos de reparación 
y documentación de la memoria hacen que los proyectos del 
centro pierdan efectividad y que su propia naturaleza quede 
desdibujada:
¿está concebido para promover el trabajo de las Co-
misiones de la Verdad mediante la presentación de la 
documentación y la evidencia de la verdad sobre lo 
que realmente ocurrió? ¿O es un memorial que fun-
ciona como reparación simbólica de las numerosas 
víctimas del país? ¿O ambas cosas?»13. 
Asimismo, el museo chileno incluye un área especial-
mente dramática y cargada emocionalmente: la que trata la 
represión y la tortura. Diseñada de forma similar a la Te-
rror Háza de Budapest, esta sección incluye los nombres de 
los represaliados entre un despliegue de medios enfocados 
a explicar los métodos de tortura, entre los que se incluyen 
desde mapas interactivos y vídeos con imágenes de los repre-
saliados hasta la réplica de una parrilla humana utilizada por 
los torturadores (Figura 2). La línea entre la educación y el 
morbo consumista queda, aquí, como en la Casa del Terror 
de Budapest, reducida a su mínima expresión. 
Figura 2. Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos 
de Chile. Parrilla humana.
Finalmente, debe analizarse el hecho de que ambos 
centros incluyan al final de su recorrido tiendas de souvenirs y, 
en el caso de Chile, un café. Nimios en apariencia, habría-
mos de considerar estos hechos como síntomas del paradó-
jico, cuando no malsano, tratamiento que se hace de la dig-
nidad violentada de tantos seres humanos en ambos casos, 
pero muy especialmente en el de Chile –el caso de Budapest 
es mucho más burdo–, donde se cargan de razón las adver-
tencias de Terry Eagleton en cuanto al peligro que se cierne 
sobre el mundo
por algunos idealistas morales de cara inocente [...] re-
presentantes de una cultura profundamente antitrági-
ca [...] que, en general, no se da cuenta de que, como 
cualquier orden simbólico que no preserve su unidad 
con la realidad del fracaso, la finitud y la negatividad, 
no podrá jamás existir de manera duradera»14. 
El hecho de que las velas que iluminan las fotografías 
de los represaliados en el museo chileno no sean encendidas 
y dejadas allí por los visitantes, sino candelas eléctricas de 
diseño moderno que forman parte de la museografía perma-
nente del centro, debería ser objeto de honda reflexión.
Musealizar el espacio cívico traumático: superar 
el recuerdo doliente, activar la consciencia
El hecho innegable de que, cada vez más, el espacio 
urbano sea concebido como un museo en sí mismo no solo 
desde el enfoque de la conservación del mismo, sino desde 
la «revitalización, reactualización, vivificación del bien [...] 
como objeto de conocimiento y disfrute»15 implica que, a la 
hora de proponer la musealización de un espacio cívico trau-
mático  como el Valle de los Caídos debamos analizar ejem-
plos que, sin ser museos en sí, pueden ser de gran utilidad 
para el caso que nos ocupa. 
El Metronom de Praga, obra de Vratislav Karel Novák, 
domina la capital checa desde lo alto de la colina ajardinada 
de Letná desde 1991. La obra se concibe como un enorme 
aparato que marca con su aguja el paso del tiempo democrá-
tico, constituyendo una metáfora visual de indudable fuerza 
para una ciudad tan íntimamente ligada en su tradición con 
la música. El hecho que nos interesa de este monumento es 
que ocupa el lugar en el que anteriormente se alzaba la escul-
tura ciclópea del tirano particular de los checos: Stalin. Inau-
gurado en 1955, cuando la URSS ya había iniciado su pro-
ceso de desestalinización bajo Nikita Jrushchov, solo queda 
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el basamento pétreo del conjunto monumental primigenio, 
pues –en sintonía con la dialéctica dicotómica moderna que 
le era contemporánea– la escultura fue volada en 1962. Más 
de medio siglo después, en 2016, el rodaje del telefilme Mons-
ter:  ambientada en la azarosa vida de Otakar Švec, autor del 
Stalin ciclópeo, implicó la reconstrucción parcial del monu-
mento16, creando un paralelismo visual con el Metrónomo 
que, lejos de empequeñecer a este, reforzaba la legitimidad 
de su mensaje al hacer aún más tangible la trayectoria histó-
rica checa, facilitando la adquisición de consciencia por par-
te del espectador al otorgar al conjunto una incontestable vi-
gencia conceptual y simbólica:  la presencia de la monstruosa 
recreación del monumento a Stalin junto a la escultura móvil 
no implicaba ya una exaltación, sino que inscribía al símbolo 
en el relato y visibilizaba el discurrir del tiempo histórico. 
Cabe pensar que el gigante pétreo haría empequeñecer al 
espigado instrumento. Sin embargo, la presencia de Stalin no 
arruinaba su vigencia: ilustraba una identidad cultural ma-
dura, consciente del pasado y advertida de que un nuevo –y a 
la vez viejo– monstruo podría volver furioso, descargando su 
ira sobre el instrumento, sobre la democracia plural. 
Obviamente, sería ingenuo afirmar que los praguen-
ses habrían tolerado la reinstalación del símbolo comunista 
tras la conclusión de la Revolución de Terciopelo (1989), por 
efímera que fuese, o que, de haberse conservado, hubiesen 
permitido su pervivencia –«las destrucciones de monumentos 
documentan por algún tiempo a las nuevas generaciones»17–. 
Más bien al contrario, al parecer insatisfechos aún con el bo-
rrado del símbolo represor, celebraron la colocación, en ese 
mismo punto, del por entonces máximo icono cultural del 
capitalismo occidental: una gran estatua de Michael Jackson, 
erigida con motivo del concierto que el cantante estadouni-
dense celebró en la ciudad el 7 de septiembre de 1996 (Fi-
gura 3). El hecho de que se permitiese la –aparentemente 
frívola– disposición temporal de un objeto publicitario kitsch 
en aquel lugar simbólico de la capital puede ser comprendi-
da como la aceptación de la sacralización del espacio, que 
ve mutado su significado desde los iconos destruidos del to-
talitarismo comunista a otros nuevos, correspondientes en 
este caso a los valores del capitalismo que ocupan, de forma 
más o menos sutil, buena parte del espacio de la ciudades 
contemporáneas. Pero si algo demuestra la trayectoria de la 
colina de Letná es que el borrado drástico del pasado doloro-
so no posibilita la definición de una memoria social: todavía 
hoy son muchos los praguenses que siguen «quedando en el 
Stalin, en vez de en el Metrónomo»18. El borrado, total o par-
cial del archivo físico se evidencia, así, como medio efectivo 
para la construcción de un nuevo relato –en este caso, el del 
capitalismo occidental, sonriente y desustanciado–, pero es 
evidente que la memoria, infiltrada indisolublemente en el 
Letná, permanece. 
¿Cómo hacer, entonces, que esa memoria doliente 
torne en fiel relato del pasado sin neutralizar la carga his-
tórica del espacio? La inscripción de los hechos en la his-
toria solo puede hacerse de forma justa cuando las heridas 
sociales, si no ya cicatrizadas, se encuentran en proceso de 
sanación con la ayuda de una política reparadora. Si la me-
moria es la emergencia del pasado en el presente, el Valle de 
los Caídos, como memoria lacerante, debe ser convertido en 
un relato abierto que permita la conversión del recuerdo en 
Fig. 3: Estatua de Michael Jackson en Praga.
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historia, en análisis consciente del ayer desde el presente, me-
diante el olvido activo. Solo entonces, liberada del zumbido 
de la memoria primaria, podrá la ciudadanía acercarse a su 
comprensión a través de una experiencia límite que fomente 
no una memoria literal, sino ejemplar. En este sentido, resul-
ta útil la distinción que Todorov hace de ambas. La primera 
se puede caracterizar por ser memoria, sin más, en el 
sentido de buscar identidad a partir de ella, de ma-
nera que el presente se acaba sometiendo al pasado. 
La segunda tiene como características distintivas la 
justicia, no la identidad, y esto implica que no puede 
considerarse como único el pasado de un pueblo o 
de un colectivo, pudiendo así establecerse analogías y 
comparaciones con otros casos, integrando así la re-
presión y el duelo19. 
Afortunadamente, el caso de la capital checa vuel-
ve a servirnos como ejemplo para apoyar la tesis de que el 
tiempo por sí solo no sirve para la reparación de la memo-
ria. Pocos meses después de concluir la Revolución de Tercio-
pelo, la Asamblea Federal de Checoslovaquia aprobó la Ley 
119/1990, para la rehabilitación judicial y la compensación 
económica por los daños a la salud, la pérdida del trabajo o 
los gastos judiciales sufridos por las víctimas, desembolsando 
el Estado unos tres billones de coronas –unos 110 millones de 
dólares– por este concepto20. No debería extrañarnos, pues, 
que en el ámbito de la Cuatrienal de Praga para el diseño de 
escenarios y el espacio teatral celebrada en 2011, el alto del 
Letná sirviese como espacio artístico para la memoria ejemplar. 
La influencia del reconocimiento de las víctimas por parte del 
Estado implicó la toma de conciencia por parte de la ciuda-
danía, fomentando la celebración de una acción artística bien 
diferente de la que tuvo a Michael Jackson como protagonista. 
La operación, parte de una performance de dos actos –The 
explosion of  silence I y The explosión of  silence II– celebrada en va-
rios espacios de la ciudad21, consistió en la disposición de un 
hollywoodiense letrero de seis metros de altura delante del Me-
trónomo en el que podía leerse The tears of  Stalin  (Las lágrimas 
de Stalin). Comprendida por la directora artística de teatro 
Claudia Bosse como una intervención urbana efímera basada 
en el sonido por medio de sirenas, cláxones, megáfonos, etcéte-
ra, la obra aludía tanto al dolor provocado por el tirano –las lá-
grimas– como al hecho histórico en sí: la explosión del silencio 
como victoria de la pluralidad democrática sobre el proyecto 
comunista. Pero además, ofrecía un giro dialéctico reservado 
a quienes mostrasen un genuino interés por la cultura checa, 
algo infrecuente en un momento en el que las ciudades se este-
reotipan y endulzan su propio relato para facilitar su consumo 
por el turismo masivo: el letrero reproducía el nombre de una 
tradicional marca de vodka devenida en trampa para turistas, 
el Stalinovy slzy22. En suma, la performance lanzaba también 
un aviso sobre la desconcienciación social del espacio público 
como lugar para la memoria común al tornarlo en amable 
recurso económico despolitizado. 
Por último en este apartado, debe indicarse que tam-
bién en nuestro país se ha dado un caso paradigmático en el 
que la gestión –o la ausencia de esta– de un recurso patrimo-
nial urbano problemático genera reacciones artísticas de ca-
lado: el madrileño Arco de la Victoria, extremo opuesto del 
eje que unía la capital con el Valle de los Caídos. En 1991, 
tres días después del inicio de la Guerra del Golfo, el artista 
polaco Krzysztof  Wodiczko proyectó sobre el monumento 
un ataque visual al apoyo de España a la coalición liderada por 
los Estados Unidos. La acción incluía una pregunta doble: 
«¿cuántos?»: ¿cuántas víctimas habría de provocar el proceso 
bélico recientemente iniciado?, ¿cuántas resultaban tolerables?, 
y ¿cuántas había provocado el régimen que ese monumento 
exaltaba? La intervención criticaba, por tanto, «la política de 
no-memoria del monumento»23 en relación a los crímenes 
del franquismo y, por tanto, la indiferencia ciudadana ante el 
hecho de cohabitar con los símbolos del régimen totalitario 
y la ausencia de crítica social ante el proceso bélico que se 
iniciaba con el apoyo del gobierno español contemporáneo. 
En este sentido, el letargo ciudadano era tal que el arco ha-
bía sido restaurado en 1987 sin incluir una resignificación de 
su simbología, y la ciudadanía había llegado a renombrarlo 
como la Puerta de Moncloa, equiparándola simbólicamente 
con otros accesos históricos de la ciudad como la Puerta de 
Alcalá o la de Toledo. Asimismo, la intervención obligaba 
al espectador a dudar sobre las motivaciones para la guerra 
al mostrar unas manos esqueléticas que sujetaban una me-
tralleta y un grifo de gasolina. En suma, la acción artística 
reivindicaba el fomento de una memoria ejemplar para el 
monumento madrileño al convertirlo en una herramienta 
para la reivindicación de justicia en casos análogos. Aún en 
2019, el Arco de la Victoria provoca en muchos madrileños 
–con salvedad de los nostálgicos del régimen franquista– in-
diferencia y, tristemente, solo en algunos indignación. El mo-
tivo de este hecho no es otro que la ausencia de un proyecto 
público que desligue la memoria del pathos al restaurar la dig-
nidad de las víctimas y analizar el pasado con el ánimo de ge-
nerar consciencia. No debe extrañarnos, pues, que sean aún 
muchos los ciudadanos que apoyen la demolición completa 
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del Arco tras explicárseles su significado, pero no menos que 
quienes se inclinan por dejarlo como está. 
Como ejemplo de la desmemoria que adolece el Valle 
de los Caídos debe mencionarse su utilización como recurso 
turístico por la Comunidad de Madrid con la denominación 
de La Ruta Imperial. Inserto en una ruta que propone visitar 
municipios como Torrelodones, Valdemorillo y El Escorial 
–sugiriendo en este punto la visita al magnífico palacio-mo-
nasterio erigido por Felipe II como símbolo pétreo del Impe-
rio Español–, el programa invita al turista a hacer una para-
da en lo que define como «monumento funerario levantado 
como recuerdo de todos aquellos que murieron durante la 
Guerra Civil española»24. La inclusión acrítica del complejo 
–símbolo de un movimiento que se apoyó ideológicamente 
en una concepción hoy rebatida de la España Imperial– en 
este recorrido turístico puede entenderse como ejemplo de la 
utilización meramente mercantilista del patrimonio cultural, 
pero la descripción que se hace del mismo en los folletos de 
la ruta es también representativa del tratamiento acrítico que 
todavía hoy reciben los restos de la dictadura por parte de 
algunos sectores políticos españoles, que insisten en fomen-
tar, desde la propia acción pública, la desmemoria mediante 
la edulcoración de los conjuntos patrimoniales del franquismo. 
Desconocen –o peor aún, obvian– que el silencio y el olvido 
son no solo un gesto de desprecio hacia quienes allí yacen 
y hacia sus sucesores, y que la pervivencia campante de los 
símbolos históricos del totalitarismo constituye un peligro 
para el Estado de derecho y libertades al blanquear el signifi-
cado del relato construido y al no ejecutar la acción educado-
ra que todo conjunto de estas características requiere en una 
democracia que aspire a pervivir en el futuro.
La herida como patrimonio, el patrimonio como 
educación preventiva
Evidenciada la necesidad de articular una herramien-
ta que sirva como espacio social para la reparación de la me-
moria y el análisis, estudio y presentación del pasado con un 
interés empoderador, la pregunta pertinente ahora es ¿cómo 
articular un museo que sirva como memorial en un espacio 
del terror evitando que caiga en el maniqueísmo político, el 
consumismo del morbo y el idealismo inconsciente? Como 
apunta Ana Carrasco citando a Koselleck, la conservación 
de los monumentos a los caídos
revela la efectividad latente de su existencia, como 
huella de una cicatriz ya curada. Instantánea del 
tiempo, muestra que hay un tiempo sobre tiempo, 
una dialéctica que nos habla [...] El espacio, como 
cuerpo, marcado de cicatrices cuando no de heridas 
abiertas, presenta simultáneamente la marca de dife-
rentes tiempos [...] muestra estados de ánimo, parece-
res, inquietudes, una visión de sí misma, proyección 
de lo que quiere ser25. 
Frente a quienes insisten en olvidar de forma acríti-
ca para superar el pasado, es imperativo considerar el Valle 
de los Caídos no solo como recuerdo de un dolor pasado 
que sigue hiriendo, sino también como reflejo simbólico de 
las tensiones individuales y sociales, del miedo y del dolor, 
pero también de la lucha por la superación de estos que im-
plica la libertad. Pues la cicatriz es el recordatorio doloroso 
del trauma, pero también lo es, cuando estamos preparados 
para volver a posar nuestros sentidos sobre ella, de su supe-
ración –de cambiarnos a nosotros mismos–. Como apunta-
ba anteriormente Eagleton, es imposible que una sociedad 
antitrágica, que oculte su fracaso, perdure: está destinada a 
repetir sus errores. A modo de paralelismo visual, la tradición 
japonesa nos ha legado la tradición del Kintsugi, cuya tra-
ducción literal sería «carpintería de oro»: cuando un objeto 
de cerámica se rompe, el artesano lo reconstruye sellando las 
cicatrices con resina mezclada con polvo de plata, platino u 
oro. La cicatriz pasa a ser parte del objeto, que ya no es lo 
que era antes, sino otro, resignificado por el reflejo brillante 
de su historia traumática. Es cierto que concebir el espacio 
del terror como cicatriz exige la fortaleza para afrontar el 
pasado personal y social, y que ese proceso exige tiempo y un 
esfuerzo dignificador: por eso es imperativa la restitución, en 
ese mismo espacio, de la dignidad de las víctimas que la he-
rida totalitaria implicó. Pero no nos confundamos: efectuar 
el reconocimiento de cuantos sufrieron la vulneración de sus 
derechos es un punto tan necesario como insuficiente. La re-
ducción de los mecanismos de dominación simbólica actual-
mente activos es la tarea que debe ejecutar aquí el museo: de 
nada serviría convertir un mauseoleo humano en un mauso-
leo del patrimonio del que nos advierte Adorno en su texto 
Museo Valéry-Proust. De poco vale aquí construir un espacio 
museístico si este se concibe desde el pasado para el pasado, 
en el que la memoria sea una forma de culto paralizador. 
En este sentido, afirma Todorov: «Todos tienen derecho a 
recuperar su pasado, pero no hay ninguna razón para erigir 
un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memo-
ria es otra manera de hacerla estéril»26. Por este motivo, el 
proyecto museográfico para el Valle de los Caídos habrá de 
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ser, por supuesto, un espacio de dignifiación de las víctimas, 
pero del pasado para el futuro. Un foro en el que los ciuda-
danos aprendan por sí mismos, guiados por la museografía, 
a identificar las causas de la herida infligida, sus síntomas, 
sus símbolos y formas de dominación, sus consecuencias y 
la costosa superación de estas. Una experiencia plenamente 
cultural, en la que la dignificación del pasado no imposibilite, 
sino que potencie, una adquisición de consciencia para evitar 
nuevas heridas en el futuro. 
Y es que, como venimos viendo, frente al pasado ca-
ben tanto el embalsamamiento acrítico de sus restos como el 
borrado drástico de la memoria. Pero solo una acción com-
positiva de los estratos temporales, una sobreescritura del re-
cuerdo que mantenga en lo posible lo que fue y, sin necesidad 
de eliminarlo, le dé una nueva capa de significado con lo que 
quiere que sea, se muestra efectiva en el debate de la libertad. 
Pues si algo nos diferencia sobre los seres irracionales es lo 
que Nietzsche llamó Wille zur Macht: voluntad de poder. Sin 
ir más lejos, el hecho de que varias ideologías totalitarias –en-
tre ellas la nacionalcatólica, cuyo máximo espacio simbólico 
se trata en este texto– pasasen por alto la distinción que el 
filósofo alemán hizo entre macht –poder en base a superación 
personal– y kraft –poder en base a dominación– sería un inte-
resante aspecto a incluir en una museografía empoderadora 
del Valle de los Caídos que nos permitiese visibilizarlo como 
herida sanada, asimilada como recuerdo activo de un dolor 
pasado; como una terrible grieta, pero resplandeciente tras 
ser costosamente sellada con el metal precioso de la repara-
ción y el conocimiento por el museógrafo. Digna de ser con-
servada por la consciencia histórica, el método científico y el 
anhelo de futuro que el museo, como pieza fundamental de 
toda democracia que verdaderamente aspire a una plurali-
dad integradora, le otorga para ofrecérnosla como recuerdo 
de un pasado disruptivo que puede volver mañana y como 
herramienta para impedir que lo haga. 
Un espacio del terror, un lugar para la libertad
La primera pregunta que emerge ante la cuestión 
de la posible musealización del Valle de los Caídos es la si-
guiente: ¿cómo puede servir un espacio del terror como lugar 
social para la culturización, o dicho de otra manera, para la 
promoción de una ciudadanía madura? El término espacio del 
terror se utiliza en este texto partiendo de las premisas fijadas 
por Eagleton, citado pocas líneas antes, en Terror sagrado: la 
cultura del terror en la historia, donde aporta un lúcido análisis 
sobre la utilización del miedo como contraparte necesaria de 
la libertad en las sociedades. Según esta tesis, el Valle de los 
Caídos cumple todas las características para la comprensión 
de la dualidad en torno a la problemática de la libertad en la 
contemporaneidad histórica, y quizá sea esa su principal for-
taleza como herramienta educativa a través de lo simbólico. 
El enfoque burgués, mercantil, de la libertad hacía –hace– 
de ella una ley autónoma en sí misma, un fin sin vínculos 
ni límites inherentes, una lógica profundamente vinculada 
con la idea freudiana del deseo por existir simplemente para 
sí misma y que tiene, en sí misma, su propio fin27. En este 
sentido, la basílica de Cuelgamuros materializa en sus formas 
el miedo reaccionario al abismo que produjo en el turbulento 
siglo XX este deseo puro –y como tal, ingenuo– de libertad. 
El conjunto no es sino la expresión tangible del deseo de so-
lidez, de certeza, frente al vértigo que implica asomarse a la 
libertad plena, antítesis y a la vez parte necesaria de esta, un 
magnífico ejemplo sensible del dualismo moderno: 
este tipo de libertad, tal y como señalan Hegel y el 
resto de los idealistas alemanes (Schelling, Fichte, et-
cétera) necesita límites, obstáculos y antagonistas para 
poder ser ella misma, pues sin ellos es puro vacío, del 
mismo modo que el sujeto humano necesita un obje-
to, quizá más que un sujeto, para poder ser quien es28. 
A la vez que los expresionistas se entregaban formal 
y temáticamente con sus obras al irrefrenable deseo de liber-
tad, en el polo opuesto, la máxima escrita en la entrada del 
campo de concentración de Auschwitz, Arbeit macht frei –El 
trabajo os hará libres– representa la expresión más cruda del 
miedo a ser puramente libre. En nuestro país, el Valle de los 
Caídos ejemplifica, tanto por la violación de los derechos hu-
manos que implicó su construcción como por su concepción 
a través de la estética del hecho humano, el furor que desató 
el debate en torno a la libertad, y que se opuso con toda 
crudeza al trabajo creativo de los artistas de la vanguardia, 
de modo similar a como lo haría el realismo socialista con el 
suprematismo y el constructivismo. En este sentido, el Valle 
de los Caídos es un enorme legajo documental de su época, 
lo que hace de él un elemento patrimonial a conservar, pero 
también es un excepcional –por lo de terrible que hay en 
él– ejemplo de las inevitables tensiones que se generaron y 
generan en torno al debate de la libertad –hecho inherente 
al discurrir democrático– y de la inherente capacidad para lo 
atroz del ser humano. Y esto le convierte, sin duda alguna, en 
un «lugar de memoria»29, un resto del pasado con proyección 
de futuro, toda vez que la ciencia sea capaz de transformar la 
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propaganda en análisis, de romper el discurso monolítico en 
múltiples fragmentos divergentes y empoderadores.
Dicho esto, no debe confundirse el reconocimiento 
del valor patrimonial del Valle de los Caídos, que las líneas 
anteriores pretenden justificar, con el cumplimiento estricto 
de los derechos humanos que debe darse en la sociedad con-
temporánea y que los museos, por ser herramientas indispen-
sables de la misma, deben aplicar con especial celo. Como es 
ampliamente sabido, el Louvre parisino fue el primer museo 
propiamente público, enfocado al progreso de la nación por 
medio de la conservación y exhibición del patrimonio. Así, 
el museo se erigió como un espacio profundamente vincula-
do al nuevo estatuto de ciudadanía que supuso la Declaración 
de los Derechos del Hombre (1789). Desde entonces, los museos 
han tratado de dar cabida a un público cada vez más plural, 
lo que ha obligado a replantear sus museografías, pero tam-
bién los discursos a los que se daban cabida entre sus muros. 
En este sentido, museo y derechos humanos son conceptos 
profundamente ligados, y debería resultarnos inconcebible 
un espacio patrimonial que se defina como museístico en el 
que estos no se cumplan. Siguiendo las palabras de Mario 
Vargas Llosa, el museo es hoy un espacio tan necesario para 
la sociedad 
como las escuelas o los hospitales. [...] educan tanto y 
a veces más que las aulas [...] curan, no los cuerpos, 
pero sí las mentes [...] reemplazan la visión pequeñi-
ta, provinciana, mezquina, unilateral, de campanario, 
de la vida y las cosas por una visión ancha, genero-
sa, plural [...] El progreso [...] [significa] también, y 
acaso sobre todo, esa sabiduría que nos hace capaces 
de diferenciar lo feo de lo bello, lo inteligente de lo 
estúpido, lo bueno de lo malo y lo tolerable de lo into-
lerable, que llamamos la cultura30. 
En este sentido, teóricos como Andreas Huyssen y 
Daniel Levy entienden que «el ascenso y la estabilidad de 
un régimen democrático está fuertemente conectado con el 
cuidado de la memoria, especialmente cuando esta implique 
episodios de violencia, atrocidad y vulneración de los dere-
chos humanos»31, de donde se deduce el papel que el museo 
ha de jugar en las sociedades plurales. Llegados a este punto 
sobra decir que, para que se dé ese proceso culturizador que 
legitima hoy al museo, todos los ciudadanos deben sentirse 
incluidos en el conjunto patrimonial allí conservado. Por este 
motivo, el primer paso para convertir el Valle de los Caídos 
en un espacio social integrador implica la conciliación de la 
lógica del derecho universal con el conjunto iconográfico. 
Por ello, cualquier iniciativa que pretenda dotar de una capa-
cidad educadora congruente e inclusiva al monumento debe 
partir de la restitución de cuantos vieron sus derechos viola-
dos en la construcción de aquel espacio y con ello, de la pro-
pia historia de la democracia española. La salida de los restos 
del general Franco, el traslado de los José Antonio Primo de 
Rivera a un emplazamiento no destacado y el reconocimien-
to expreso de las víctimas son medidas absolutamente nece-
sarias para cesar la violencia simbólica a la que es sometida la 
memoria de las personas allí inhumadas, invalidando no solo 
el mantenimiento del conjunto en una sociedad democrá-
tica, sino también el planteamiento de cualquier actuación 
que pretenda hacer del conjunto una herramienta de futuro. 
En este sentido, Mónica Vázquez afirma que «dado que vi-
vimos en un Estado democrático, estos monumentos que no 
evocan a todos los caídos y que no dignifican la memoria de 
todos los que perdieron su vida durante y por la contienda 
civil, deberían, para abogar por su conservación, bien ser 
privados de los elementos que aluden al régimen franquista o 
bien evocar la memoria de todos los caídos»32. 
El museo: un dispositivo para la dignificación y el 
empoderamiento
Tras la liberación simbólica del espacio que supon-
dría el traslado de los restos del dictador y del fundador de la 
Falange, se muestra imperativa la restitución de la dignidad 
humana en su totalidad, toda vez que el actual monumento 
aplica una dignificación “de parte”, absolutamente incompa-
tible con los valores del museo moderno y de la democracia. 
Sin embargo, dos aspectos deben ser tenidos en cuenta antes 
de acometer esta cuestión. El primero es el uso y gestión del 
conjunto por parte de la Iglesia Católica. Cualquier espacio 
público que aspire a guardar y conciliar a los españoles en un 
Estado aconfesional no puede seguir siendo regentado por 
una confesión religiosa, menos aun cuando fue el dictador 
quien le encomendó esa tarea. Sobra decir que la situación 
actual no interesa a la Administración Pública, pero tampoco 
a la Iglesia, receptora de un papel sumamente cuestionable 
desde el punto de vista ético y legal e inmersa con frecuen-
cia en un debate cuya gestión no le corresponde. El segundo 
punto problemático que debería tratarse se deriva de la titu-
laridad del conjunto. Tampoco es comprensible ni deseable 
que la Corona, máxima figura política del Estado, se vincule 
al monumento por medio de la adscripción del mismo a Pa-
trimonio Nacional. 
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Llegados a este punto estaríamos en condición de 
afrontar la dignificación de las víctimas cuyos restos se en-
cuentran allí sepultados. Toda vez que la exhumación de los 
cuerpos de los represaliados es prácticamente imposible por 
su nefasto estado de conservación33, la oportunidad de una 
reparación incontestable e in situ de su memoria se torna en 
exigencia no solo con efecto retroactivo, sino a futuro, al aco-
ger entre sus muros a visitantes  del Valle, entre los que figu-
rarán descendientes de los represaliados. La dignificación de 
las víctimas debe aspirar a que sus sucesores habiten el lugar 
en igualdad de condiciones que el resto de la ciudadanía, 
y es ahí donde cobra espacial valor el poder reparador de 
la palabra y el acto. Una intervención artística contempo-
ránea, o la inclusión de obras de arte histórico que se vin-
culen conceptualmente con los represaliados se muestra, en 
este sentido, necesaria, pero, también insuficiente. Es aquí 
donde la compleción del proceso reparador adquiere espe-
cial importancia, centrando de nuevo el foco del debate en la 
musealización del conjunto. En este sentido, el acto de mu-
sealizar ejerce un papel similar al del duelo individual en las 
sociedades contemporáneas: «traspasar la muerte, pasar el 
pasado, para revivir»34. Los profesionales de los museos han 
de actuar, por tanto, como mediadores que permitan y favo-
rezcan la reconexión de los dolientes con el mundo objetual 
por medio del olvido activo, de la mutación de una memoria 
literal en ejemplar por medio de la inscripción de los hechos 
en el relato histórico que plantea el museo. Y es ahí donde 
su trabajo adquiere valor: al inscribir, de una manera u otra, 
los acontecimientos que hasta entonces no se podían tener en 
consideración. La sana memoria que debe buscar el museo 
requiere dar fin a ese pathos, ese lamento, esa masa informe e 
intratable de sentimientos que todavía no ha encontrado una 
superficie de inscripción, en la forma de un relato. Como 
sucede en el duelo, olvidar activamente pasa por la acción de 
traducir el acontecimiento en palabras, imágenes, represen-
taciones o historias. Es por este motivo que el duelo colectivo 
solo es posible a través del ethos, del conocimiento consciente, 
y nunca del pathos, siguiendo «una brechtiana  política cultu-
ral del distanciamiento y no de la identificación mimética»35. 
Así, tras la reparación simbólica de las víctimas, el 
segundo paso debería ser desbaratamiento de la «máquina 
exaltadora»36 por medio de su musealización. La Basílica es, 
en este sentido, un espacio concebido simbólicamente para 
la proclama ideológica y la dominación del individuo y la 
colectividad por medio del terror. La retirada de los símbo-
los puede considerarse, desde la empatía con las víctimas, 
como justa. Pero desde la perspectiva de los investigadores y 
de los profesionales de los museos, debe recordarse que sería 
limitante. ¿Qué hacer, entonces?, ¿eliminar, conservar? La 
solución parece mucho más compleja, pero el texto de Wal-
ter Benjamin publicado en 1936 La obra de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica podría apuntar hacia ella. En su ensayo, 
el filósofo alemán demostró cómo los nuevos medios de pro-
ducción eliminaban el aura simbólica de la creación artística 
mediante su reproducción sistemática. Así pues, ¿por qué no 
mantener esos signos, pero exponiéndolos junto a otros mu-
chos similares clasificados en series, como lo que, en gran 
medida, son: los productos de una máquina ideológica? ¿Por 
qué no evidenciar los medios del totalitarismo mediante la 
exposición razonada y sistemática de sus medios simbólicos 
desauratizados? Frente a la damnatio memoriae de su simbolis-
mo, se evidencia la oportunidad de considerar el Valle de 
los Caídos como potencial recurso educativo, culturizador, 
en el que, aprovechando las potencialidades semánticas del 
espacio, se posibilite la formación de una sociedad conscien-
te, crítica y madura. A modo de ejemplo, es obvio que no 
concebimos de la misma manera la talla de una virgen en el 
ábside de una ermita románica que esa misma talla expuesta 
en serie junto a otras muchas en la sala de un museo. ¿Por 
qué, entonces, no abolir el aura de esos símbolos exponién-
dolos, analizados y clasificados, bajo el dictado de la razón? 
Desactivar, y no destruir; explicar, y no ignorar; concienciar, 
y no silenciar; son las pautas que deberían guiar la museali-
zación de Cuelgamuros. Pues si hay una forma de calmar el 
lamento causado por la ignominia, esa es la objetualización 
de los símbolos allí presentes: su reducción analítica a meras 
Y es que,
como venimos viendo,
frente al pasado caben tanto 
el embalsamamiento acrítico 
de sus restos
como el borrado drástico
de la memoria. 
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grafías, líneas, volúmenes, tipologías simbólicas del discurso 
convertido en forma en el monumento. Si hay una forma 
ejemplar de honrar al espíritu de la libertad silenciado en 
1939, esa es la educación, la extensión del conocimiento y de 
la cultura entre la ciudadanía. Solo mediante la conversión 
de la máquina exaltadora en proyecto para la educación y la 
cultura de la libertad será posible escuchar el silencio atrona-
dor de los miles de cadáveres sepultados. 
La pertinencia de acometer un proyecto de este tipo es, 
a todas luces, incontestable. Máxime cuando la gran mayoría 
de la sociedad española contemporánea no ha experimentado 
–por fortuna– el totalitarismo, lo que le lleva a aproximarse, 
como estamos comprobando en la actualidad, a sus mensajes 
y medios de forma inocente, inexperta, desvalida, cayendo en 
sus redes de falacias y desinformación. Hoy, como nunca antes 
desde el advenimiento de la democracia en 1978, la oportu-
nidad de afrontar este problema se ha tornado en necesidad: 
se debe, de una vez por todas, empoderar a la ciudadanía 
para la identificación y el desmontaje de las trampas tendidas 
por quienes temen a la libertad. ¿Y qué lugar más oportuno 
para hacerlo que el mejor complejo simbólico producido por 
la maquinaria franquista? Como sabemos, nuestra memoria 
colectiva es una máquina reconstructiva basada en recuerdos 
secundarios que se alimentan por «mediaciones culturales 
que troquelan y dan forma al pasado»37. De tal manera, no 
es descabellado afirmar que, si pretendemos generar una ciu-
dadanía madura en su relación con los mensajes contrarios a 
la democracia, sin duda alguna la Basílica de Cuelgamuros es 
la mejor herramienta que la historia española nos ha legado, 
y negársela mediante su destrucción sería absurdo por con-
trario a nuestro tiempo. Nada más moderno que el choque 
violento, nada más moderno que el borrado del pasado y la 
construcción de un futuro sobre sus ruinas: basta leer el Ma-
nifiesto Futurista. Sin embargo, la posmodernidad, pese a todas 
sus contradicciones y paradojas, es un espacio no dicotómico, 
sino múltiple; resemantizador, de reciclaje antes que de des-
trucción, de hipertexto antes que de censura. Con todos sus 
fallos y condicionantes, el advenimiento y desarrollo de la de-
mocracia plural significó la derrota de la ideología –entendida 
como corpus de ideas y como proceso lógico– que engendró 
las formas del mausoleo. Por ese motivo, su pervivencia como 
símbolo nos resulta turbadora, amenazante: porque es altavoz 
de un  zumbido continuo, el de la atrocidad, de la cual sos-
pechamos su inherencia a nuestro existir. ¿Por qué entonces, 
no poner toda esa fuerza simbólica a favor de la cultura, sien-
do esta nuestro mecanismo de control del inconsciente? ¿Por 
qué no objetualizar entonces lo abstracto, mutar el aura del 
símbolo sin obviar su naturaleza primigenia, sin invalidar su 
capacidad evocadora, sino tornando sus propósitos mediante 
su análisis sistemático y racional, mediante su apertura al de-
bate respetuoso entre diferentes como principio fundamental 
de todo sistema democrático? ¿Por qué no tornar el terror pa-
ralizante en educación, en símbolo de vida? ¿Podemos permi-
tirnos privar de esa experiencia empoderadora a la ciudadanía 
en un momento en el que la libertad es puesta, de nuevo, en 
cuestión?
Imaginemos un Valle de los Caídos desactivado como 
máquina exaltadora del totalitarismo mediante el análisis mu-
seográfico, legitimado por su labor dignificadora de las vícti-
mas, gestionado por la Administración Pública en búsqueda 
continua de posibles simbiosis con centros similares, bien di-
rectamente por el Ministerio de Cultura, bien por el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, institución encargada 
de la gestión del patrimonio histórico-artístico propio del con-
texto temporal del conjunto de Cuelgamuros. De una u otra 
manera, la musealización del pasado, complementada con a 
la promoción del arte actual en el Valle –pues todo museo del 
hoy ha de ser un espacio en el que confluyan pasado, presen-
te y futuro– permitirían analizar y resemantizar el complejo 
funerario, si bien la segunda parece ofrecer un abanico de 
posibilidades envidiable. A modo de ejemplo, una posible re-
construcción del Pabellón Español diseñado por Josep Lluís 
Sert para la Exposición Internacional de París de 1937 junto 
a la Basílica en la que las sólidas formas de esta se reflejasen 
en el frágil cristal de aquel, en la que la verticalidad de la cruz 
encontrase en el menhir vanguardista de Alberto Sánchez Pé-
rez un paralelismo antagónico y en la que el edificio operase 
como continente de obras de las vanguardias históricas y del 
presente constituiría una metáfora estética sobre la libertad y 
el devenir democrático de primer orden, pero también un in-
tachable recurso abierto al presente y al futuro mediante la 
conservación, la exposición, la investigación, la labor educati-
va y la promoción artística actual.
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